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I.- PRESENTACIÓN  

         A lo largo de esta conferencia vamos a pivotear sobre tres 

términos que tendremos que poner en relación. Me refiero a la 

vulnerabilidad humana, la soledad y la ciudad. 

 Sin embargo, voy a empezar por un poema que encontré, en 

otra ciudad: San Sebastián.  

Los artistas siempre se nos adelantan en el inconsciente, por 

no decir, en aquello que está por venir, que no tiene que ser el 

futuro pero que sí tiene que ver con aquello que desconocemos de 

nosotros mismos, que es ese saber no sabido: el inconsciente.  

“LA CIUDAD” 

Es un espacio hostil para el orgullo 

un lugar geométrico 

de rara exactitud con tendencia al desorden. 

Siempre tan parecida al desengaño, 

al semáforo en rojo donde quedarse quieto 
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sin reflexión ni espera. 

También pasear a veces 

como buscando un hueco donde quedarse quieto 

sin reflexión ni espera. 

También pasear a veces 

como buscando un hueco donde se esconde el aire 

mirando por encima de los pisos. 

La quietud inocente de los días que corren. 

La piel de las ciudades es difícil, 

no acoge la prudencia de los amaneceres 

y la tarde se esquiva 

por detrás de edificios y persianas 

sujetos a un fugaz desequilibrio. 

Sólo los extranjeros 

renuncian a la piel de las ciudades, 

los viajeros que tratan de escapar de las suyas 

pretendiendo un aviso o una estampa. 

No hay momentos de paz en sus desastres, 

es preciso aferrarse a alguna excusa 

para olvidar que existen los temores, 

necesidad de luz y de regreso 

por las calles estrechas, 

en un lugar con tedio y restaurantes 

en los que siempre estorba 

una vaga presencia de murmullos. 

Las ciudades son como los espejos, 

retratan tus defectos y manías. 

 

 Como vemos este poema del poeta granadino  Fernando 

Valverde, recogido en su poemario “Razones para huir de una 

ciudad con frío”, describe muy bien qué es la Ciudad.  

Realmente no hay definición única de la Ciudad, pero 

relacionándola con lo dicho, podríamos decir que “es un conjunto 

que es múltiple y siempre tendente al desorden”. 

 La ciudad surge de la necesidad y el deseo, incluso 

podemos decir que es una intrincada red de deseos. Lo cual nos 
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remite al hecho de que somos hablanteseres, seres hablantes, 

seres de lenguaje.  

La ciudad es un conjunto de seres hablantes, ciudadanos, 

inmersos en un malentendido estructural,  puesto que poco 

saben los sujetos de su deseo inconsciente, pero se da la 

paradoja que al mismo tiempo el lenguaje es lo que tenemos 

para salir de ese malentendido fundamental; para hacernos 

entender. Así que la  ciudad es como una pantalla, un espacio 

donde habitar nuestro deseo.  

Algo de esto se preguntaba Platón, cuando en su libro “La 

República” nos decía: “Si lo que daba origen a la ciudad, ¿no es la 

impotencia en que cada hombre se encuentra de bastarse a sí 

mismo y la necesidad de muchas cosas que experimenta?  

Aristóteles decía: “La ciudad tiene su origen en la 

urgencia del vivir, pero subsiste para el vivir bien”. (Aristóteles, 

“La Política”, Madrid, editorial Nacional 1977, pag.49). Y, cómo 

sabemos, tanto la urgencia del vivir, como mucho más aún, el vivir 

bien, de cada hombre, requiere de los otros hombres. Entre el 

trecho, que va desde la “urgencia de vivir” hasta el “vivir bien”, 

se despliega todo el ámbito de la posibilidad humana.  

 Dicho esto, la dificultad de satisfacer por si solo las 

necesidades vitales, hace que el hombre se decante a favor de la 

cooperación interesada; que en definitiva fue la herramienta que 

hizo evolucionar lo humano. Esta cooperación interesada requería 

de la cercanía de unos hombres con otros. 

     Sólo ahora, con las nuevas tecnologías y la informática, 

parece empezar a cuestionarse la imprescindibilidad de esta 

mutua presencia; puesto que ha cambiado sustancialmente la 

forma de relacionarnos y movernos en ese espacio, en una ruptura 

en lo que ha sido como espacio de relación y socialización; al 

desarrollarse lo que Manuel Castells denomina “la Ciudad 

Informacional”.  
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Actualmente nos encontramos en un entorno urbano cuyas 

características fundamentales son la flexibilidad, la polarización 

social y la fragmentación. Ciudad difusa, dispersa y de difícil 

sostenimiento. Su accesibilidad o movilidad es virtual, inmaterial. 

Conectividad telemática o virtual, donde destaca más las redes de 

comunicación en la estructuración espacial. 

Sin embargo, en su origen las ciudades tienen en común el 

hecho de volver a las personas físicamente más accesibles 

unas a otras en un espacio más o menos compartido y 

limitado. La ciudad como el gran artefacto que organiza 

definitivamente esta espontaneidad cooperativa. 

 Si os dais cuenta en estas ideas ya está implícito la cuestión 

de la vulnerabilidad y  la soledad. Los seres hablantes 

necesitamos de los otros, somos interdependientes y no 

independientes. Si nos congregamos dentro de los muros de la 

ciudad, es porque el ser humano necesita de la protección del otro, 

algo que responde a su naturaleza vulnerable.   

 Cuando nacemos somos eso precisamente un organismo 

viviente vulnerable que necesita ser acogido y alimentado para 

sobrellevar la fragilidad vital en la que no hacemos otra cosa que 

llorar, mamar, cagar, mear y dormir.  

 Pero más allá de que somos un organismo, nacemos cuando 

nuestra naturaleza corporal se transforma por la inseminación 

simbólica, por ese parásito que es el lenguaje. Como decía Hegel: 

“si yo existo, es porque alguien me ha reconocido”. 

 Sin embargo, de un tiempo para acá ese reconocimiento, que 

se nutre de los lazos sociales ha cambiado tanto, que ahora nos 

encontramos en otro escenario, donde el problema ya no es cómo 

salir del lazo social, sino cómo mantenerse en algún tipo de 

vínculo que pueda durar algún tiempo.  

 De alguna manera, vivimos una soledad forzada, dónde el 

capitalismo actual convierte a cada uno de nosotros en agente, 

responsable directo de nuestros lazos sociales. Una sociedad cada 
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vez más individualista sin horizonte social compartido. Sociedad de 

consumidores más que de ciudadanos.  

 El lado siniestro de lo moderno, es que asistimos a una 

pérdida de sensibilidad moral en la sociedad contermporánea, con 

una erosión progresiva de los lazos comunitarios, lo que se traduce 

en la vulnerabilidad, la volatilidad y, en último término, el 

desmantelamiento de unos colectivos integrados, dejando a los 

miembros individuales de estos abandonados ante las onerosas 

obligaciones de definirse, afirmarse y cuidarse (totalmente) por sí 

mismos, sin dejar de depender en todo momento de sus propios 

recursos, capacidades y diligencia. Un mal difuso que hace recaer 

la culpa en los individuos. 

 Las ciudades modernas no reconocen al vecino como 

personas que forman parte de nuestra vida (hay una ruptura del 

vínculo vecinal) y están más diseñadas como motores económicos 

y no como hábitat humanos. 

         Como ejemplo, se me ocurre la siguiente noticia aparecida en 

el diario “El Mundo”. Agustín de 56 años murió en el otoño de 2013 

en su casa del barrio madrileño de San Blas. Hasta el 14 de 

noviembre de 2017 no se descubrió el cadáver en su domicilio. En 

el barrio todos se hacían la misma pregunta. ¿Cómo es posible que 

llevase cuatro años fallecido? Los más sorprendidos eran los 

vecinos del bloque: “Es increíble pero hemos estado cuatro años 

conviviendo con su cadáver sin saberlo”. El cadáver fue descubierto 

porque acudieron a desahuciarle y descubrieron que llevaba cuatro 

años muerto en su casa.  

II.- LA EPIDEMIA SILENCIOSA DE LA SOLEDAD 

El sociólogo español Vicente Verdú, recientemente fallecido, 

decía que las grandes ciudades están cada vez más llenas de 

solitarios. De hecho, ha ido creciendo exponencialmente el número 

de viviendas ocupadas por una sola persona y cada vez más el 

trato físico se está sustituyendo por las relaciones a distancia, 

por Internet. Es una epidemia que va en aumento. 
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 Los individuos cada vez menos tienen contacto físico, cada 

vez menos se abrazan entre sí, pero electrónicamente se han 

comunicado de tal modo que el fenómeno de la interconexión 

parece haber acallado las inquietudes o las voces del 

aislamiento. Es por ello, que crece la conexión y hasta la 

implicación, pero no los compromisos fuertes ni los 

entrañamientos hondos. Vida editada por no decir vida evitada. 

No es una conexión real. Conectados pero solos. 

 De la misma manera que el saber actual es más superficial 

que profundo, la relación con las personas a través de la Red 

conforma un modelo a su imagen y semejanza. Tratamos con una 

multiplicidad de individuos para degustarlos fragmentariamente en 

aquellos aspectos que nos complacen, nos divierten o nos 

interesan. 

 Los telecontactos crecen exponencialmente y aumentan las 

sectas, se multiplican los clubes, las pandas y las tribus urbanas, y 

de otro se incrementan los hogares ocupados por una sola persona, 

hasta alcanzar más de la tercera parte de las viviendas en las 

grandes capitales de Occidente. En este contradictorio contexto, 

¿dónde se halla aquello que hace de bisagra de la compañía y 

el apoyo contra la soledad? 

 No será lo mismo la soledad que la independencia, pero la 

soledad elegida y la independencia conquistada se acercan 

mucho entre sí. Complementariamente, la calidad del lazo 

aumenta si ambos asumen su independencia y están juntos 

pudiendo estar distantes después.  

Esto me trae un recuerdo familiar de mi pueblo natal , de no 

hace mucho tiempo; pero que ya no será posible, porque el familiar 

al que me refiero, entro hace algunos años en el sueño eterno. Me 

refiero a una tía materna soltera, que se ocupó de sus padres, 

abuelos maternos míos hasta su fallecimiento. Ella era una mujer 

muy lúcida. Cuando llegaba la tarde, tras la realización de las tareas 

cotidianas, dependiendo de la estación del año, dejaba la puerta 

abierta a partir de una hora de la tarde, en las que las vecinas se 
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acercaban y entraban hasta el salón, al calor de la camilla si era 

invierno, o si era verano, se sentaban en la puerta de la calle al 

fresquito, en las sillas  vacías que mi tía dejaba a la espera de que 

las vecinas las ocupasen. Si, eran otros tiempos donde se buscaba 

el dialogo, la conversación en el encuentro real con el otro, para por 

unas horas dejar a un lado la soledad de cada uno. 

 De esta manera particular, mi tía llevaba a cabo la idea de que 

somos con los demás y los demás son con nosotros, pero sin 

apelmazamientos.  

 En el fondo, además, siempre estamos solos. Más solos que 

la una y a casi cualquier hora, pobres o ricos, sanos o con hernias. 

Proust escribía: "Nos comunica alguien su enfermedad o su revés 

económico, lo escuchamos, lo compadecemos, tratamos de 

reconfortarle y volvemos a nuestros asuntos. ¡Qué solas estamos 

las personas!". 

 Pero, ¿Es mala la soledad ? 

 Los psicoanalistas plantean que nos encontramos en la época 

del Otro que no existe, donde los ideales no tienen una función 

reguladora y en la que la soledad misma se vuelve problemática.  

La capacidad de estar a solas es el resultado de un proceso 

complejo. “Estar solo” es algo que se aprende. Como saben todos 

los educadores, uno aprende a estar solo, a soportar el sentimiento 

de soledad y también a aprovecharlo de la buena manera.  

Fueron los psicoanalistas anglosajones quienes dedicaron 

más interés a estudiar los diferentes rostros del aislamiento y de la 

soledad, destacando que lo que nos permite estar a solas es la 

capacidad que disponemos de separarnos de aquello que nos 

solicita. 

 En 1957, Donald Winnicott, pediatra y psicoanalista, escribe:  

“La capacidad de estar verdaderamente solo constituye un 

síntoma de madurez de por sí, esta capacidad tiene por 

fundamento las experiencias infantiles de estar a solas en 

presencia de alguien”. La idea de Winnicott es que la soledad es 
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algo que se construye. La soledad es un producto: poder estar 

solo con alguien supone haber conseguido una cierta paz al nivel 

de las pulsiones sexuales y destructivas y alcanzar esa parte 

de la vida pulsional que no es ni excitación ni estimulación. En 

suma, adquirir la soledad implica haber salido de los 

requerimientos del mundo de las fantasías inconscientes. 

 En 1963, la psicoanalista Melanie Klein escribe un texto 

célebre titulado “On solitude”,  en el que habla de una soledad que 

no significa estar privado de compañía.  

 Otro gran intelectual, Blaise Pascal, había señalado que 

"todas las desgracias del hombre se derivan del hecho de no 

ser capaz de estar tranquilamente sentado y solo en una 

habitación." En otras palabras, lo que permite estar solo es la 

capacidad de separarnos de lo que hace gozar o de lo que 

excita: ya sean las actividades, los padres para los niños, los 

semejantes para los mayores, pero también las fantasías y todas 

las fuentes de estimulación, incluso tóxicas.  

Ahora bien, es importante no confundir la soledad con el 

aislamiento. De hecho, aislarse es un modo de evitar la 

soledad. La soledad no excluye necesariamente al Otro, como 

ocurre cuando uno se aísla de los demás. Efectivamente en el 

aislamiento hay una exclusión del otro y en la soledad lo que 

hay es una separación del otro. 

 El aislamiento es un muro que paradójicamente va 

extendiéndose en nuestro mundo cada vez más global, en el 

que ya no se sabe dónde comienzan y terminan las fronteras y 

en el que cada individuo se ve a sí mismo como un islote en un 

archipiélago de soledades. 

 Por tanto, no es lo mismo “estar solo” que “sentirse solo”, 

como tampoco tener muchos amigos significa no estar solo. Lo que 

cuenta en todo esto es la intensidad y satisfacción en la relación 

con los otros. La dificultad para estar solo, tanto como las 

dificultades para relacionarse con otros, forma parte de los 

aspectos centrales de la soledad. 
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III.- VULNERABILIDAD DE LA CONDICIÓN HUMANA. 

       Si la soledad puede contribuir a nuestra vulnerabilidad; 

realmente es en nuestra condición humana, en nosotros mismos, 

donde está la fuente de sufrimiento y lo que nos hace más 

vulnerables. 

 De hecho, es el psicoanálisis quien nos descubre que  nuestra 

condición humana no es de bondad, altruismo y razón lógica, sino 

de explosiones pasionales, de conservación de cierta medida de 

dolor y de locura ilimitada. No es una posición tranquilizadora sino 

más bien perturbadora, puesto que el rasgo de esa humanidad, es 

una condición de ferocidad. Solo en los humanos puede el 

dolor y el displacer provocar satisfacción. Además nos indica 

que de ella somos responsables como sujeto. 

 Desde la concepción de humanidad que se acaba de 

introducir, lo predominante en la civilización no es el amor, la 

armonía, la paz y la comprensión entre los hombres, sino la 

agresividad, sea contra sí mismo, entre los más cercanos o contra 

aquellos que son convertidos en diferentes. No hay esfera libre de 

conflictos en el ser hablante. Es por esto que se vuelve 

indispensable apaciguar la pulsión de muerte, como nos dice el 

psicoanalista J. Alain Miller”(....) porque si cada uno diera curso a su 

pulsión de muerte no podría sentarse educadamente al lado del 

otro, (....)”. 

 Freud lo dice de una forma muy rotunda en su texto Malestar 

en la Cultura:”...El hombre no es una criatura tierna y necesitada de 

amor, que sólo osaría defenderse si se le atacara, sino, por el 

contrario, es un ser entre cuyas disposiciones instintivas también 

debe incluirse una buena porción de agresividad. Por consiguiente 

el prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y 

objeto sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer 

en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin 

retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, 

para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle 

sufrimientos, martirizarlo y matarlo. “Homo homini lupus”. 
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 En definitiva la más intensa fuente de sufrimiento, la 

encuentra el hombre en el hombre mismo. El hombre no es sólo el 

lobo del hombre sino también lobo para sí. 

 Por eso Freud en este texto que hemos citado de 1929, 

cuando introduce las tres fuentes del padecimiento humano, nos va 

a indicar que especialmente hay una que no aceptamos. 

Freud habla de :  

1.- La hiperpotencia de la naturaleza. (Hay que recordar que 

la ciudad se crea precisamente para separar al hombre de la 

naturaleza). 

2.- La fragilidad de nuestro cuerpo.  

3.- La insuficiencia de las normas que regulan los 

vínculos recíprocos entre los hombres en la familia, el Estado y 

la sociedad.  

Plantea que frente a la tercera, la fuente social del sufrimiento, 

no logramos entender por qué las normas que nosotros mismos 

hemos creado no nos protegen y benefician a todos. Habla del 

sufrimiento que deriva de la convivencia, que obedece solo a 

defectos de la regulación humana, o hay en ello un obstáculo 

natural invencible. 

El sociólogo Zygmunt Bauman, contemporáneo pero fallecido 

en enero de 2017, buen conocedor de la obra de Freud, invierte el 

razonamiento freudiano y en el “Retorno del Péndulo” escribe: “Sí, 

claro, Freud habría repetido que la civilización implica una 

transacción: ganamos algo a costa de perder otra cosa. Pero todo 

indica que habría situado el origen de los malestares psicológicos, 

así como los descontentos que estos engendran, en el extremo 

opuesto del espectro de valores. Habría llegado a la conclusión 

de que el descontento humano con el estado de las cosas 

deriva principalmente de haber renunciado a demasiada 

seguridad a cambio de una expansión inaudita de la libertad”. 



 

11 

 

 Los sujetos de esta modernidad líquida viven en un estado 

de incertidumbre sobre su presente y su futuro, cuyas causas 

no están seguros de identificar y que les sume en una 

sensación de impotencia y desamparo. 

         Para el psicoanalista Gustavo Dessal, que compartió con 

Bauman la aparición del libro “El retorno del Péndulo”; considera 

que liberada la pulsión, el deseo es salvaje. Dicho de otra manera, 

Es a su condición humana, no la naturaleza, a la que el sujeto 

debe atribuir –y asumir– la responsabilidad de sus actos, 

incluso de aquellos que él mismo no haya causado 

directamente, porque como ha enseñado Jacques Lacan, de 

nuestra posición de sujetos somos siempre responsables. 

Utilizando el término acuñado por Bauman, el estado líquido 

de la civilización nos ha dejado casi sin defensas. Sartre se 

equivocó, el infierno no son los otros. El hombre no es un ser libre, 

la pulsión liberada no lo hace libre, y  este es quizás el 

descubrimiento que genera la mayor resistencia al psicoanálisis. La 

incredulidad relativa al valor de la palabra. “Y es que el sujeto huye 

de aquello de lo que no quiere saber nada: su división; su 

irremediable falta y las miserias del autoengaño, que es, sin 

embargo, inútil en la medida en que lo reprimido en lo 

simbólico retorna – con más fuerza aún- en lo real. Y lo real es 

que “la más intensa e incontrolable fuente de sufrimiento la 

encuentra el hombre en sí mismo.  

IV.- VIÑETAS DE LA SOLEDAD EN LA CIUDAD 

Dos viñetas de mujeres en diferentes edades: 

FRANCISCA DE 83 AÑOS 

       Francisca dice estar muy trabajada en el campo, desde que  

cumplió los 8 años de vida, que fue cuando mataron a su padre.  

Ella se considera analfabeta y hace cierta ironía porque no sabe 

pronunciar bien la moneda nueva: el euro. 

        Acude diariamente a una Unidad de Estancia diurna, 

retornando a su casa por la tarde. Llama la atención cómo esta 
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mujer vital marca la cuestión de la soledad, por cómo la remarca: 

“Usted no sabe lo que es la soledad”. Dice que está muy sola. 

“Está una muy triste, se lía una a pensar, que tal familiar o fulanito 

está muerto”. Su marido falleció de cáncer hace ya 17 años. Tiene 

dos hijos varones que se ocupan de ella. Viven cerca y acuden 

cuando ella lo necesita, pero ella no quiere que se queden en su 

casa. “Cada uno en su casa. Viven cerca”. Lleva viviendo 52 años 

en el mismo sitio. De hecho, viene andando diariamente, poco a 

poco, al centro de estancia diurna. Como dice: “desde que estoy 

aquí, hace ya 5 años, al menos estoy en compañía de otras 

personas”. 

 Naturalmente ella se refería a la singularidad de su soledad, 

aunque también a una soledad que tiene que ver con algo universal, 

cuando alrededor de uno, no queda apenas nadie de esos iguales 

que, conformaron o compartieron el libro de nuestra vida. Sin 

embargo, había mucha dignidad y lucidez. Sabía nominar esa 

soledad y enfrentarse a esa soledad no deseada. 

CARMEN JUBILADA 68 AÑOS 

 Todos los días, a eso de las seis de la mañana, Carmen 

Velasco sale a la terraza con un café y se encuentra con Orión y 

Casiopea. “Luego veo salir el sol”. El ritual simboliza el gusto por 

vivir sola. Con 68 años, su pequeño dúplex en El Molar, a 40 

kilómetros al norte de la ciudad de Madrid, constituye la base de 

operaciones para una agenda frenética. 

Cuando Carmen se decidió a jubilarse —“me costó mucho 

porque me encantaba ser profesora de Educación Especial”, 

asegura— recibió un sobre: “Un viaje a Verona con una entrada 

para la ópera, imagínate lo bien que me conocen mis compañeros”. 

Ama viajar, moverse y vivir sola tras huir de un matrimonio que le 

chupaba la mitad de la energía. Su día a día se escribe con 

muchas letras: Pilates, clases de francés y de historia, el taller que 

imparte a dos compañeras del coro, militancia en Europa Laica, 

conciertos y senderismo en Tierra de Fuego o Dolomitas. “Me gusta 

tener obligaciones, si no, te vas relajando”. 
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 Dentro de tres lustros, Carmen será octogenaria. “Sé que la 

vida me pondrá en mi sitio”, dice, “creo que hay que tener 

muchas aficiones y alternativas”. ¿Y qué necesitaría para seguir 

disfrutando de la forma de vivir que ha elegido?: “Todos y todas 

necesitamos servicios públicos de calidad y que nos dejen 

morirnos en paz con leyes que nos permitan decidir”. Eso y 

sentir que sus hijos y nietos se encuentren bien. Esto me recuerda 

las palabras del escritor Gabriel García Márquez en su novela “Cien 

Años de Soledad”, que decía que: “El secreto de una buena vejez, 

no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad”. 

 

VIÑETA CINÉFILA: “SHAME” (Vergüenza) 

A la hora de pensar en un ejemplo contemporáneo de este 

autismo que vive el sujeto actual, esta película estrenada en el año 

2011 del director Steve McQueen muestra la vida de un hombre 

contemporáneo: treinta y tantos, trabaja, vive solo en un pisito 

aséptico de New York, no depende de nadie y está perpetuamente 

enchufado a una pantalla de ordenador. No ambiciona grandes 

lujos, ni nada en particular. Su actividad fundamental, además de ir 

a trabajar de no se sabe qué, puesto que tampoco importa lo más 

mínimo, gira en torno al sexo. Pornografía en todos sus soportes: 

revistas, películas y páginas web’s. Sus relaciones sexuales se 

alternan entre prostitutas y mujeres que encuentra y se folla en 

cualquier lado. No suele repetir. Todo esto intercalado por continuas 

masturbaciones en casa, la oficina o donde le pillen las ganas. El 

amor está deliberadamente excluido de su vida, igual que los 

otros. Lo que no quiere decir que no salga a tomar copas con 

amigos, sino que, lo más parecido a su otro, es una imagen 

virtual.  

La monótona cotidianidad de Brandon, un hombre por lo 

demás perfectamente normal, adaptado y hasta educado, se ve 

mínimamente alterada por dos mujeres que irrumpen en su vida: 

una es su atolondrada hermana, que acude a verlo para pedirle 

posada en su pisito, es decir, afecto. Accede a dejarle unas llaves y 

soportarla temporalmente. La otra es una compañera de trabajo con 
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la que acude a una cita. Impecable momento de la película. Estas 

dos mujeres hablan, le preguntan, quieren saber de él, de sus 

proyectos, de sus sueños, pero obviamente no encuentran 

nada. No es por nada trágico, ni traumático, ni siquiera por un 

particular resentimiento con la vida y menos con un pasado que 

parece no existir -no sabemos si porque lo ha borrado o porque 

siempre vive en el mismo escenario- tampoco con su familia. 

Simplemente es que no hay nada. Generar una relación con una 

mujer: una estupidez, habiendo tantas. Comprometerse con algo o 

alguien: un absurdo. Sin las ataduras del dramatismo personal se 

puede ser hiper-pragmático. Ningún ideal turba su sueño frío. Él es 

un genuino producto del capitalismo. 

Pero la compañera de trabajo logra, por unos segundos, hacer 

despuntar en él una pequeña fisura que deja pasar algo del deseo 

del Otro: entonces resulta impotente. Que estando en la cama esta 

mujer tome su rostro para reseguirle los rasgos de su fisonomía, 

escudriñándolo como sujeto más allá de su función fisiológica, lo 

dejan inoperativo para el sexo. Ni la cocaína puede acudir en su 

auxilio. La angustia, rápidamente, será remediada sodomizando un 

culo ante una cristalera transparente: emulando así a su querida 

pantalla del ordenador. 

Entonces, lo maestro de esta obra, muestra la vuelta de rosca 

de las condiciones de goce contemporáneo, surgiendo un destello 

de los efectos de ese cambio del orden simbólico. Brandon no es 

heterosexual, ni homosexual, porque no hay en juego ninguna 

elección de objeto. Ya no se trata de la famosa “degradación de la 

vida amorosa” de Freud, en donde el neurótico obsesivo se 

procuraba la separación del deseo y el amor, ni siquiera se trata de 

la perversión, menos de la psicosis… Sus relaciones sexuales son 

la puesta en acto de una masturbación que no se detiene nunca, 

imposible de saciar. No hay elección de objeto porque es él un puro 

objeto de goce. Una de las pocas frases que salen de su boca nos 

dan la clave: "…todo por experimentar la relación entre ‘eso’ y ‘yo’", 

siendo "eso" Das Ding, el agujero oscuro de la vagina materna. Por 

eso Brandon es todo yo. Atrapado en el más primario narcisismo, 

necesita continuamente tocarse, admirar su cuerpo, mostrarlo, 
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exhibirlo, simulando las imágenes virtuales que conforman su 

realidad psíquica. No responder a la más mínima demanda de amor 

o de palabra no tiene tanto la función de barrar al Otro, como de 

proteger su libertad absoluta de la amenaza del deseo del Otro.  

La única palabra formulada por la hermana después de 

abrirse las venas tras haberlo llamado durante horas sin obtener 

ninguna respuesta, es su nombre de sujeto: canalla. Y así, bajo la 

lluvia gris del pavimento polvoriento, su división subjetiva corriendo 

hacia ninguna parte, muestra el rostro de alguien desesperado que 

no puede con la vida de ser hablante. Pero se le pasa pronto: el 

tiempo de llegada del próximo vagón de metro, le vuelven a dar la 

oportunidad de volver a escapar al deseo para proseguir, 

interminablemente, sus circuitos autoeróticos.  

 

V.- INVENCIONES ANTE LA VULNERABILIDAD Y LA SOLEDAD 

HUMANA. 

Las coordenadas simbólicas de la ciudad actual han 

cambiado. El autismo se ha convertido en el estilo de vida 

contemporáneo, por lo que el ciudadano está perdiendo el 

sentido al mundo que le rodea y le permite situarse en él. Los 

espacios, ágora donde las personas antes se reunían: plazas y 

parques; fueron poco a poco atrapadas por el capitalismo y hoy ya 

por la ilusión de internet, o mejor dicho el ciberespacio. Es por ello, 

que las coordenadas donde situar el dolor, el placer, el malestar y 

los latidos de la angustia en la ciudad, están modificándose 

enormemente. Y aunque la realidad nunca está dada, cada vez 

huimos más de la voz y la mirada, aunque paradójicamente, cada 

vez somos más mirados por esos ojos que guardan los lugares de 

la ciudad, bajo la garantía de ser nuestra seguridad.  

La ciudad intenta escapar de la dimensión de lo imprevisible e 

intenta poner al ciudadano bajo control. Sin embargo, cada vez 

hay más ruido y la función de hablar con otros, así como la de 

escuchar a los que nos rodean se tornan más difíciles. Un 

mundo de palabras, que cada vez nos sirve menos para hablar, 
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pues más que compartir el mundo con los otros y viceversa, cada 

vez los goces del uno solo se van extendiendo por los distintos 

barrios de cualquier ciudad. Aislamiento y defensa ganan 

terreno en un mundo que se torna amenazante, pues el otro es un 

intruso con el que no se puede dialogar y del que hay que 

protegerse. El ciberespacio puede incluso ser el mejor caparazón 

para protegerse de la angustia, para evitar el contacto con los otros, 

pues las palabras están resguardadas por el anonimato de la propia 

identidad. 

Tanto los muros de la ciudad como sus invenciones, más 

que nunca se tienen que poner en juego para construir una 

ciudad sujetada, abierta hacia un lazo con el otro. Es por ello, 

que ya no basta la geometría y/o la topografía de la misma, aunque 

sea importante, sino también, que esa otra ciudad virtual, dónde 

todos estamos deslocalizados sirva para inventar nuevos vínculos, 

que puedan derivar o posibilitar encuentros reales. 

Todos estamos condenados a inventarnos. Con más o menos 

guías o ideales, el destino de cada uno de nosotros implica 

ingeniárselas con uno mismo para levantarnos cada día, 

desear, amar, hablar y todas esas cosas, a sabiendas de que 

vamos directos a la tumba, aunque no sepamos cuándo. Desde 

luego, eso obliga a un trabajo de invención permanente. O te 

inventas o sucumbes. El psicoanálisis ayuda mucho a inventarse. 

Por lo menos a mí me ayudó a eso.  Comprobé que hablarle a un 

analista es decisivo para no engañarse, para ampliar la geografía 

interior. También para no anclarse en la nostalgia de un tiempo 

que no va a volver, y empezar cada nueva aventura como si 

fuera el primer día.  

Como dijo Bauman en el año 2011 durante su discurso en la 

entrega del premio “Príncipe de Asturias” en Humanidades: “Don 

Quijote no fue conquistador, fue conquistado. Pero en su derrota, tal 

nos enseñó Cervantes, demostró que la única cosa que nos 

queda frente a esa ineludible derrota que se llama vida es 

intentar comprenderla”. 
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El contexto actual de la ciudad en el capitalismo avanzado 

en el que vivimos, rompe todas las certidumbres respecto al 

futuro. No sabemos si vamos a poder pagar la vivienda, si vamos a 

tener trabajo dentro de unos años...Tenemos miedo porque han 

desaparecido muchos elementos de seguridad, todo un 

sistema de cohesión social construido en la posguerra mundial 

y especialmente europea, que aseguraba democracia, trabajo, 

bienestar y consumo.  

         Hoy la democracia está en retroceso, el trabajo escasea 

y pierde calidad, el Estado de Bienestar se retrae y privatiza… Si 

sumamos a ello la disolución de formas de solidaridad y 

comunidad que el capitalismo lleva décadas arrasando, el 

resultado es un profundo cambio cultural que nos deja a la 

intemperie.  

De ahí los miedos del sujeto contemporáneo que intenta 

aliviar haciéndolos reconocibles, identificables. Alivia reconocer el 

miedo, poder nombrarlo. Así hablamos del terrorismo, la 

inmigración, la tecnología, las enfermedades contagiosas globales o 

las muchas «clases peligrosas» que hoy identificamos. Esto deja el 

terreno abonado a la trampa securitaria, a la búsqueda 

desesperada de protección, que compramos a quien nos la 

ofrezca, entregando a cambio libertad y derechos. 

Por tanto, la forma de hacer frente a esos miedos de una 

manera liberadora, o al menos de evitar que nos dominen, es 

construyendo otras formas de protección y seguridad: en 

comunidad. Por ejemplo, podríamos contar la experiencia de las 

Plataformas de Afectados por la Hipoteca. Allí llegaba gente 

aterrorizada, que se sentía culpable y fracasada, y se quitaban los 

miedos juntos, en común, construyendo sus propias seguridades. A 

solas no tienes salvación, acabarás perdiendo la casa, entrarás en 

la espiral de miseria y exclusión social, te llevarás una deuda que 

no te permitirá reconstruir tu vida. En la asamblea, en cambio, 

sabes que no te echarán de casa porque la asamblea lo impedirá, o 

te ayudarán a ocupar una nueva vivienda si la necesitas, y te 

apoyarán para negociar con el banco una dación en pago sin 
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deuda, etc. Esa enseñanza vale para otras realidades: a solas 

estamos perdidos, no hay salvación individual; en comunidad 

podemos reconstruir la seguridad perdida. Es necesario, frente 

al individualismo buscar la solidaridad.  

Como dice Bauman La humanidad está en crisis y no hay 

otra manera de salir de esa crisis que mediante la solidaridad 

entre los seres humanos. 

En los últimos años abundan experiencias que nos pueden 

hacer sentir más optimistas, experiencias que buscan construir 

comunidad y otras formas de relacionarnos desde el apoyo 

mutuo. Experiencias pequeñas, sí, en un barrio, en un pueblo, en 

una asociación vecinal o en un colegio público donde las familias 

toman la iniciativa; experiencias limitadas, de corto alcance, 

incluso efímeras, pero que apuntan al cambio de mentalidad 

que necesitamos. 

Las personas necesitamos contar, contarnos; 

necesitamos dar forma narrativa a la realidad. En tiempos de 

incertidumbre, esa necesidad es más acuciante: nombrar, poner 

palabras a lo que nos ocurre, construir nuestro propio relato, contar 

el mundo para darle coherencia, certidumbre, sentido. 

No es lo mismo confiar en la cultura, en la solidaridad, en 

la hermandad, que confiar en el egoísmo, o en el enriquecerse 

a cualquier precio. Lo vemos en las muchas personas que ocupan 

puestos destacados en la jerarquía política y bancaria que son 

auténticos psicópatas, desde un punto de vista clínico. 

Estamos en la época de los goces solitarios, de los goces del 

uno solo, sin otro. Es una soledad del goce desnuda, sin los 

oropeles del amor. Es la soledad verdadera del cuerpo que goza, 

y es una soledad cínica de la reivindicación de un goce sin 

velos. 

Po eso, es necesario avanzar y pese a estar sometido a las 

lógicas capitalistas, por el contrario introducir un pensamiento 

que por el contrario tenga que ver con el amor. No sólo el amor 
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de pareja, también a los hijos, a los mayores, al prójimo. Incluso 

como un espacio de resistencia, como una última trinchera desde la 

que resistir y, tal vez, lanzar el contraataque. 

VI.- A MODO DE CONCLUSIÓN 

La paradoja es que en la estructura básica de los vínculos 

humanos siempre subyace como base la AMBIVALENCIA. Es 

decir, allí donde más amamos, también está la pasión del odio 

dispuesta a saltar, desatada de su defensa  que es la "represión". 

Por eso  el refrán: "Dime quien más te quiere y te hará llorar". Por 

tanto, no son fáciles los vínculos humanos. Si a esto sumamos 

que se ha instalado o nos ha colonizado un único discurso, llamado 

"Capitalista", las consecuencias son que hoy más que nunca los 

lazos sociales están muy fragilizados, o digamos que ya no 

tiene la consistencia de otros tiempos. Ahora todos nos 

movemos en una base líquida o quizás ya gaseosa; donde la 

inmediatez, la transitoriedad, la falta de compromiso inundan 

los rincones, las calles de la ciudad.  

En el siglo XXI asistimos precisamente a lo que sería un cierto 

desorden con respecto a las normas, reglas que regían según las 

prescripciones de los Nombres del Padre. Incluso podríamos decir, 

que hay algo estructural con lo que llamamos “Síntoma de la 

soledad globalizada”. 

Como consecuencia ya no vivimos en ese mundo seguro que 

creíamos que era sostenible. Asistimos a todo un desorden 

simbólico, que  está produciendo, que este sea el siglo dónde el 

Odio como pasión va a circular con más facilidad; con todos 

esos sentimientos o emociones que pululan alrededor de ella: 

desconfianza, miedo, banalización del mal, etc... Así que el futuro 

que se nos presenta parece que cada vez nos va a dejar más 

vulnerable a lo esencialmente humano.  

Me gusta mucho las reflexiones de Olivia Laing (libro “La 

ciudad Solitaria”), que dice que la verdadera cura para la soledad 

son dos cosas. Por un lado, deshacerte de la vergüenza y 



 

20 

 

entender que no hay nada malo en sentir que deseas tener más 

amor.  

La soledad es intrínseca a la condición humana, como la 

pena, la alegría y la angustia. Es absolutamente inevitable sentirse 

solo en algún momento de la vida. Sin embargo, hoy tratamos ese 

sentimiento como algo aterrador. La soledad surge a partir de cosas 

como mudarse de casa, cambiar de trabajo o perder a un ser 

querido. Por eso hay que normalizarlo, y combatir el estigma y la 

vergüenza que rodea la soledad 

Además como decía Lacan: «Sólo el amor permite al goce 

condescender al deseo». Quiere decir que si uno es capaz de 

amar puede renunciar a lo que es esencialmente egoísta que es el 

goce (uno sólo goza consigo y de sí mismo). A través del amor, el 

egoísmo se puede transformar en una falta que te hace 

acercarte al otro. 

Por eso quisiera acabar con el mensaje que nos deja 

Guillermo del Toro en su última película, dónde como sabéis 

aparece un monstruo. ¿Qué es un monstruo? De acuerdo a “La 

Forma del Agua” es ese ser que no encaja en los cánones 

dictados por el poder, por el cinismo, por la ambición y por el 

odio. Es un ser mudo, horripilante, que tiene la capacidad de 

brillar más allá de lo que los ojos del otro pueden percibir. El 

monstruo es quien nos confronta con nuestros peores demonios 

pero quien también puede evitar que nos ahoguemos en los 

mismos, es un ente que nos hace ser mejores y que saca del 

pantano más profundo lo más admirable, lo mejor que tenemos los 

seres humanos: nuestra capacidad de amar. 

Por eso la últimas palabras que da término a la película y con 

las que también quiero concluir esta charla, frases poéticas al igual 

que al inicio sobre el poema “La Ciudad”,  dicen así: “Pero cuando 

pienso en ella, lo único que me viene a la mente es un poema, 

susurrado por alguien enamorado, cientos de años atrás”: “incapaz 

de percibir tu forma, te encuentro a mi alrededor, tu presencia 
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me llena los ojos, tu amor humilla mi corazón, porque estás en 

todas partes.” Muchas gracias a todos.  

VIII.- BIBLIOGRAFIA 

– Alemán, Jorge.: “Derivas del Discurso Capitalista”. Notas 

sobre el Psicoanálisis y Política. Ediciones Miguel Gómez. 2003. 

-     Barbero J., Lima Ana Isabel, Carmena Manuela y otros 

ponentes: "Conclusiones". Foro internacional sobre la Soledad, la 

Salud y los Cuidados". Organizado por Madrid Salud. Ayuntamiento 

de Madrid. Del 21 al 23 de noviembre 2018. 

– Bauman Zygmunt, La Modernidad Líquida. Richard Sennet, La 

corrosión del carácter. 

– Bauman Zygmunt y Dessal Gustavo: “El retorno del Péndulo”. 

Editorial Fondo de Cultura Económica de España, S.L. 2014. 

-   Bauman Zygmunt: "Extraños llamando a la Puerta". Editorial 

digital Diegoan. 2016 

-     Bauman Zigmunt y Donskis Leonidas: "Maldad Líquida". 

Editorial Paidós. Barcelona, 2019 

-     Bauman Zigmunt: "Modernidad Líquida". Editorial Paidos. 

Barcelona 2000 

-       Beck Ulrich.: “La Metamorfosis del mundo”. Editorial Paidós. 

Estado y Sociedad. Barcelona, 2017. 

- Dessal Gustavo y Z. Bauman 

https://www.clarin.com/cultura/gustavo_dessal-zygmunt_bauman-

psicoanalisis_0_BJWMNEPqwml.html 

– Diez Nicolás Juan y Morenos Páez María; “La soledad en 

España”, promovida por la Fundación Axa y la Fundación ONCE. 

– Freud, Sigmund: “El Malestar en la Cultura”. Obras 

Completas. Volumen XXI (1927-1931).Amorrortu. Editores. Buenos 

Aires. 1992.  



 

22 

 

        -   Hannerz, Ulf: “Exploración de la ciudad. Hacia una 

antropología urbana”. México: Fondo de Cultura Económica, 1986.  

– Klein, M., “El sentimiento de soledad”, en: Obras Completas, 

3, Paidós, pp. 306-320. 

– Lacan, Jacques: “Del Discurso psicoanalítico”. Conferencia 

Milán, 12 de mayo de 1972. Revista “Psyché”. 

– Lacan Jacques, La Tercera, en “Intervenciones y Textos” nº2. 

“Sólo hay un síntoma social: cada individuo es realmente un 

proletario, es decir, no tiene ningún discurso con qué hacer lazo 

social.” 

– Laing Olivia: “La Ciudad Solitaria”. Editorial Capitán Swing. 

2017. 

-   Maillard Chantal: ·El Semejante". Tribuna del Diario "El País". 27 

noviembre 2018. 

– Miller, J.-A., El Otro que no existe y sus comités de ética, 

Paidós, Buenos Aires, 2005. 

– Verdú Macia, Vicente: “El Estilo del Mundo”. Editorial 

Anagrama. Julio 2003. 

– Verdú Macia, Vicente: “La Muerte, el Amor y la Menta”. 

Editores Barttleby. Enero 2018. 

– Verdú Macia, Vicente: “El Capitalismo Funeral”. Editorial 

Anagrama.   Septiembre 2011. 

-    Winnicott, D.W., “La capacidad para esta solo” (1958). 

Biblioteca de psicoanálisis, RBA Coleccionables, 2007, volumen I, 

pp. 457-465. 

 

                                               ANTONIO DE LA CUEVA DELGADO. 

 

  


